她写文字，自垂髫之年便将文字当作自己的终身的事业；她看世界有点悲观的色彩，她眼中的世界笼着一层淡淡的黑色，她不回避将人性的冷漠加到自己的身上，将人性赤裸裸地摊开在你的面前。可是，她又是感性的，她的内心深处，是一条温柔的河，她的两次爱情，一夜晴交友网都全身心的投入，不在乎自己的牺牲和付出。她对爱情的态度，夹杂着一种对父性的崇拜，或许，她也渴望做一个平平凡凡的女子，穿绣花鞋，穿中式的旗袍，在闺阁里守着即将归来的丈夫。
张爱玲于1995年自然死于美国的一座公寓中，安然地靠在椅子上面，身边还有没有写完的手稿，瓜子盘里散布着黑白两色的瓜子，中式家具反射着淡淡得微光。画面安详而又静谧，仿佛，她只是悄悄睡去。
也有人邀请她回国，回到上海，她没有。